그가 어디서 왔는지를 아는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 어린 왕자는 내게 여러 가지 질문을 하면서도 내 질문은 전혀 귀담아 듣는 것 같지도 않았다. 어쩌다 우연히 흘러 나온 말을 듣고, 나는 차츰차츰 모든 것을 알게 되었다.

가령, 그가 처음으로 내 비행기(내 비행기는 그리지 않겠다. 내게는 너무 복잡한 그림이라서)를 보았을 때, 나한테 이렇게 물었다.

"이 물건은 뭐야?"

"그건 물건이 아니야. 그건 날아다니는 거야. 비행기야. 내 비행기."

나는 내가 날아다닌다는 걸 그 애가 알아듣도록 자랑스럽게 말했다.
그러자 그는 큰 소리로 외쳤다.

"뭐라구! 아저씨가 하늘에서 떨어졌어!"

"그래!" 나는 겸손하게 대답했다.

"야! 그것 참 신기하다....."

그리곤 어린 왕자가 아주 유쾌한 듯 웃음을 터뜨리는 바람에 나는 몹시 화가 났다. 나는 다른 사람들이 내 불행을 끔찍한 것으로 생각해 주길 바라고 있었던 것이다. 그런데 그는 덧붙여 말했다.

"그럼 아저씨도 하늘에서 왔구나! 어느 별에서 왔어?"

나는 그 말을 듣자, 수수께끼같은 그의 존재에 한 줄기 희미한 빛처럼 무언가 실마리가 잡히는 것같아 다구쳐 물어 보았다.

"그럼 넌 다른 별에서 왔니?"

그러나 그는 대답하지 않았다. 내 비행기를 바라보며 그는 가만히 고개를 끄덕였다.

"그렇겠지. 저걸 타고서야 그렇게 먼곳에서 올 수는 없었겠다....."

그리고 그는 오랫동안 생각에 잠겨 있었다. 이윽고 그는 호주머니에서 양을 꺼내 들고 그 보물을 열심히 들여다보는 것이었다.

그 알듯말듯 한 '다른 별들'이라는 이야기를 듣고 내 호기심이 얼마나 컸겠는가. 그래서 나는 좀 더 깊이 알아 보려고 무척 애를 썼다.

"넌 어디서 왔니? 이 꼬마 사람아. '네가 사는 곳'이란 데가 도대체 어디니? 내 양을 어디로 데려 가려는 거니?"

그는 생각에 잠긴 듯 한동안 말이 없더니 이렇게 대답했다.

"잘됐어. 아저씨가 준 상자는 밤이면 양의 집으로 쓸 수도 있겠는데."

"물론이지. 그리고 네가 얌전히 굴면 낮에 양을 묶어 둘 수 있는 고삐도 하나 줄께. 말뚝도 주고."

내 제안이 어린 왕자의 마음을 거슬린 것 같았다.

"묶어 둬? 참 괴상한 생각이다!"

"그렇지만 묶어 두지 않으면 아무 데나 돌아다니다가 길을 잃을거야....."

그 말에 내 친구는 다시 한 번 웃음을 터뜨렸다.

"아니, 가면 어디로 가겠어요!"

"어디든지, 제 앞으로 곧장....."

그때 어린 왕자가 엄숙하게 말했다.

"괜찮아. 내가 사는 곳은 아주 작은 곳이야."

그리고는 어쩐지 좀 쓸쓸한 목소리로 그는 덧붙였다.

"앞으로 곧장 가 봐야 그렇게 멀리 갈 수도 없어....."