여우가 나타난 것은 바로 그때였다.

"안녕." 여우가 말했다.

"안녕." 어린 왕자가 얌전히 대답하고 몸을 돌렸으나 아무것도 보이지 않았다.

"난 여기 사과나무 밑에 있어." 좀 전의 그 목소리가 말했다.

"넌 누구지? 넌 참 예쁘구나." 어린 왕자가 말했다.

"난 여우야." 여우는 말했다.

"이라 와서 나하고 놀자. 난 아주 슬프단다." 어린 왕자가 제의했다.

"난 너하고 놀 수 없어. 나는 길들어져 있지 않거든." 여우가 말했다.

"아! 미안해." 어린 왕자가 말했다.

그러나 잠깐 생각해 본 후에 어린 왕자는 다시 말했다.

"길들여진다는게 뭐지?"

"너는 여기 사는 애가 아니구나. 넌 무얼 찾고 있니?" 여우가 물었다.

"난 사람을 찾고 있어." 어린 왕자가 말했다. "길들인다는게 뭐지?"

"사람들은 소총을 가지고 있고 사냥을 하지. 그게 참 곤란한 일이야. 그들은 닭도 길러. 그것이 그들의 유일한 낙이야. 너 닭을 찾니?" 여우가 물었다.

"아니야. 난 친구들을 찾고 있어. '길들인다' 는게 무슨 뜻이야? " 어린 왕자가 말했다.

"그건 너무나 잊혀지고 있는 거지. 그건 '관계를 맺는다....' 는 뜻이야. " 여우가 말했다.

"관계를 맺는다고?"

"그래." 여우가 말했다.

" 넌 아직 내겐 수많은 다른 아이들과 다를 바 없는 한 아이에 지나지 않아. 그래서 난 너를 필요로 하지 않고. 너 역시 마찬가지 일거야. 나도 너에게 세상에 흔한 다른 여우와 똑같은 한 마리 여우에 지나지 않아. 하지만 네가 나를 길들인다면, 나는 너에겐 이 세상에 오직 하나밖에 없는 존재가 될거야."

" 무슨 말인지 조금 이해가 가." 어린 왕자가 말했다. "꽃 한송이가 있는데...... 그 꽃이 나를 길들인 걸꺼야......"

" 그럴지도 모르지" 여우가 말했다. "지구는 온갖 것들이 다 있으니까....."

" 아, 아니야! 그건 지구에서가 아니야 " 어린왕자가 말했다.

여우는 몹시 궁금한 기색이었다.

" 그런 다른 별에서의?"

" 그래"

" 그 별엔 사냥꾼들이 있지?"

" 아니. 없어"

" 그거 참 이상하군! 그럼 닭은? "

"없어"

"이 세상에 완전한 데라곤 없군" 여우는 한숨을 내쉬었다.

그러나 여우는 하던 이야기로 다시 말머리를 돌렸다.

"내 생활은 단조롭단다. 나는 닭을 쫓고 사람들은 나를 쫓지. 닭은 모두 똑같고 사람들도 모두 똑같아. 그래서 난 좀 심심해. 하지만 네가 날 길들인다면 내 생활은 환히 밝아질 거야. 다른 모든 발자국 소리와 구별되는 발자국 소리를 나는 알게 되겠지. 다른 발자국 소리들은 나를 땅 밑으로 기어들어가게 만들 테지만 너의 발자국 소리는 땅 밑 굴에서 나를 밖으로 불러낼 거야. 그리고 저기, 밀밭이 보이지? 난 빵은 먹지 않아. 밀은 내겐 아무 소용이 없어. 밀밭은 나에게 아무것도 생각나게 하지 않아. 그건 서글픈 일이지. 그런데 너는 금빛 머리칼을 가졌어. 그래서 네가 나를 길들인다면 정말 놀라운 일이 일어날 거야. 밀은 금빛이니까, 나에게 너를 생각나게 할거거든. 그럼 난 밀밭 사이를 스치는 바람소리를 사랑하게 될꺼야...."

여우는 입을 다물고 어린왕자를 오래오래 쳐다보더니. 

"부탁이야..... 나를 길들여줘!" 하고 말했다.

"그래. 나도 그러고 싶어" 어린왕자는 대답했다. "하지만 내겐 시간이 많지 않아. 친구들을 찾아내야 하고 알아볼 일도 많아"

"우린 우리가 길들이는 것만을 알 수 있는 거란다" 여우가 말했다. "사람들은 이제 아무것도 알 시간이 없어졌어. 그들은 상점에서 이미 만들어져 있는 것들을 사거든. 그런데 친구를 파는 상점은 없으니까 사람들은 이제 친구가 없는 거지. 친구를 가지고 싶다면 나를 길들여줘"

"그럼 어떻게 해야 하는거지?" 어린왕자가 물었다.

"참을성이 있어야 해" 여우가 대답했다. "우선 내게서 좀 떨어져서 이렇게 풀숲에 앉아 있어. 난 너를 곁눈질해 볼꺼야. 넌 아무말도 하지 말아. 말은 오해의 근원이지. 날마다 넌 조금씩 더 가까이 다가앉을 수 있게 될꺼야....."

다음날 어린왕자는 그리로 갔다.

"언제나 같은 시각에 오는 게 더 좋을꺼야" 여우가 말했다. "이를 테면, 네가 오후 네시에 온다면 난 세시부터 행복해지겠지. 네시에는 흥분해서 안절부절 못할꺼야. 그래서 행복이 얼마나 값진 것인가 알게 되겠지! 아무때나 오면 몇시에 마음을 곱게 단장해야 하는지 모르잖아. 의식이 필요하거든"

"의식이 뭐야?" 어린왕자가 물었다.

"그것도 너무 자주 잊혀지고 있는 거야" 여우가 말했다. "그건 어느 하루를 다른 날들과 다르게 만들고, 어느 한시간을 다른 시간들과 다르게 만드는 거지. 예를들면 내가 아는 사냥꾼에게도 의식이 있어. 그들은 목요일이면 마을의 처녀들과 춤을 추지. 그래서 목요일은 신나는 날이지! 난 포도밭까지 산보를 가고. 사냥꾼들이 아무때나 춤을 추면, 하루하루가 모두 똑같이 되어 버리잖아. 그럼 난 하루도 휴가가 없게 될거고......"

그래서 어린 왕자는 여우를 길들였다. 출발의 시간이 다가왔을 때 여우는 말했다.

"아아! 난 울 것만 같아"

"그건 네 잘못이야. 나는 너의 마음을 아프게 하고 싶지 않았어. 하지만 내가 널 길들여 주길 네가 원했잖아....." 어린왕자가 말했다.

"그건 그래." 여우의 말이었다.

"한데 넌 울려고 그러잖아!" 어린왕자가 말했다.

"그래, 정말 그래" 여우가 말했다.

"그러니 넌 이익본게 아무것도 없잖아!"

"이익본게 있지. 밀밭의 색깔 때문에 말야" 여우가 말했다. 잠시 후 그가 다시 말을 이었다.

"장미꽃들을 다시 가서 봐. 너는 너의 장미꽃이 이 세상에 오직 하나 뿐이란 것을 깨닫게 될 거야. 그리고 내게 돌아와서 작별인사를 해줘. 그러면 내가 네게 한 가지 비밀을 선물할께"

어린왕자는 장미꽃을 보러 갔다.

"너희들은 나의 장미와 하나도 닮지 않았어. 너희들은 아직은 아무것도 아니야" 그들에게 말했다. "아무도 너희들을 길들이지 않았고 너희들 역시 아무도 길들이지 않았어. 너희들은 예전의 내 여우와 같아. 그는 수많은 다른 여우들과 꼭 같은 여우일 뿐이었어. 하지만 내가 그를 친구로 만들었기 때문에 그는 이제 이 세상에서 오직 하나뿐인 여우야"

그러자 장미꽃들은 어쩔 줄을 몰라했다.

"너희들은 아름답지만 텅 비어있어" 그가 계속해서 말했다."누가 너희들을 위해서 죽을 수 없을 테니까. 물론 나의 꽃은 지나가는 행인에겐 너희들과 똑같이 생긴 것으로 보이겠지. 하지만 그 꽃 한 송이는 내게는 너희들 모두보다도 더 중요해. 내가 그에게 물을 주었기 때문이지. 내가 벌레를 잡아준 것(나비 때문에 두세 마리 남겨둔 것말고)도 그 꽃이기 때문이지. 불평을 하거나 자랑을 늘어 놓는 것을, 또 때로는 말없이 침묵을 지키는 것을 내가 귀기울여 들어 준 것도 그 꽃이기 때문이지. 그건 내 꽃이기 때문이지"

그리고 그는 여우에게로 돌아갔다.

"안녕" 그가 말했다.

"안녕" 여우가 말했다. "내 비밀은 이런거야. 그것은 아주 단순하지. 오로지 마음만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한건 눈에 보이지 않는단다"

"가장 중요한건 눈에 보이지 않는단다" 잘 기억하기 위해 어린왕자가 되뇌었다.

"너의 장미꽃을 그토록 소중하게 만드는건 그 꽃을 위해 내가 소비한 그 시간 이란다"

".....내가 내 장미꽃을 위해 소비한 시간이란다" 잘 기억하기 위해 어린왕자가 말했다.

"사람들은 그 진리를 잊어 버렸어" 여우가 말했다. "하지만 넌 그것을 잊으면 안돼. 너는 네가 길들인 것에 언제까지나 책임이 있게 되는거지. 너는 네 장미에 대해 책임이 있어....."

"나는 장미에 대해 책임이 있어....." 잘 기억하기 위해 어린왕자는 되뇌었다.